文/王动,编辑/闫如意

这个夏天，北疆的阿勒泰挤满了追风的人。

没想到奔向自由的第一步，却是在路上堵了2小时。

是的，阿勒泰的游客，已经比树还多了。

小红书@PAN

好在，中国人的智慧是无穷的。

阿勒泰太挤又太远，那就重新定义阿勒泰。

唐代诗人王昌龄说，春风不度玉门关，这是老黄历了，如今阿勒泰的风，不仅吹度玉门，还一路吹到了北京。

“XX人自己的阿勒泰”，已经成为全新的流量密码。

1

北京周边到底有多少个阿勒泰

最近，全国各地开始进入37℃的中高火微波模式。

而阿勒泰的夏天是这样的：

“衣服全晾好后，我坐在高高的岸上看他用心洗马。一阵阵滚烫的风吹过来，世界明亮，大地深远。对岸的芦苇滩起伏不已。盛夏已经来临。”

可惜田园牧歌的背后，是四个半小时的飞行和2260块的票价。

阿勒泰不是一座城市，而是包含一市六县的广阔地区，面积比整个江苏省还大：

禾木村和喀纳斯湖在布尔津县，可可托海在富蕴县和青河县，白哈巴村在哈巴河县……

要享受阿勒泰的盛夏，需要至少一周的悠长假期——上一个我坚持连续一周打卡的地方，还是办公室。

好在，旅游博主已经找到了平替：北疆太远，但河北很近。

在小红书搜索“阿勒泰”，靠前的全是河北地名。

曾经的京郊精品纯玩团和50元精英野外拉练交友活动的目的地，如今纷纷摇身一变，成了小阿勒泰。

河北文旅天天卖力宣传“这么近那么美”，到头来不如旅游博主一句“京郊阿勒泰”。

有人在张家口崇礼找到了自己的阿勒泰：

小红书@苏坡曼

问题是，前几天我搜索崇礼，这里还是“京郊小瑞士”：

再看山顶上的字体，恍惚间又仿佛来到了好莱坞。主打一个身段灵活：只要你愿意来，我可以是任何地方。

于是，张家口就从北京附近的某座城市，变成了阿勒泰平替。

北京疆界以北，怎么不算北疆呢？

京郊阿勒泰的另一个候选地是承德：不是阿勒泰去不起，而是坝上草原更有性价比。

小红书@小熙游记

坝上的围场，是清代的皇家猎场，等于说，咱们也可以cos皇上了：

第一巴图鲁

一场成功的cosplay，需要找到一些关键还原点。

阿勒泰的标志元素是什么？

草原、河流、牛羊、少女——前三样都不难找，最后一项可能需要自己出镜一下。

内蒙古决定不让河北独美。天苍苍、野茫茫，风吹草低见牛羊，没有人比我更懂草原。

锡盟的正蓝旗，是忽必烈精心营建的上都，柯勒律治诗歌中的“仙那度”。

柯勒律治说，仙那度周围环绕着肥沃的土地，有高墙和塔楼围绕，花园里溪流蜿蜒，森林古老，阳光洒在草地上，幽深的裂谷中，圣河喷涌而出……

以上都是柯勒律治嗑大了之后在梦里看到的景象。他写了整整54行，不过小红书博主只用七个字就够了：阿勒泰内蒙古分泰。

正蓝旗不远的乌兰察布，是北京中产自驾的热门目的地。

这里最受欢迎的打卡项目是火山：降落渣锥体和熔岩流两部分组成的乌兰哈达火山，粗粝如同火星表面。

为了在这里cos宇航员，很多人愿意忍受3小时的颠簸。

如今关于乌兰察布的笔记里，黄花沟草原逐渐取代了乌兰哈达火山成为封面，博主们脱下宇航服换上长裙：阿勒泰到了。

旅游攻略里，从包头到呼伦贝尔，全是复制粘贴的阿勒泰。

张嘉佳写过一本《从你的全世界路过》，后来拍成同名电影，意外捧红了稻城亚丁。

如果现在张嘉佳再写一本，可能会是《从你的阿勒泰路过》：

从北京出发，一路向西或向北，沿途的阿勒泰比检查站还要多。

2

阿勒泰是一种传染病

阿勒泰是一种传染病，沿着公路传播。

如今连北京郊区，也已经被阿勒泰占领。

房山百花沟、海淀岭、门头沟东灵山、延庆百里画廊……都成了北疆遥远的飞地。

当你发现阿勒泰已经波及到你家楼下的社区公园，你就知道事情已经开始变得不对劲，就好像知识付费导师不小心讲到你熟悉的领域。

在小红书，连大兴的南海子公园，如今也是“五环边阿勒泰”了。

上一次我去南海子公园的麋鹿苑，是因为博主说，那里是京郊小奈良。

这里的麋鹿并不能投喂——它们全在保护区里，需要一个意大利炮一样长的长焦，才能拍清它们。

“有鹿就是奈良，有草就是阿勒泰。”

如果你不能抱着这样的预期管理，就不要轻易拿着博主口中的“小阿勒泰”按图索骥。

顺着网线，阿勒泰正演变为一场席卷全国的“流行病”。

照着攻略前往的人，常常会发现自己到的不是世外桃源，而是市区公园。

上海的阿勒泰，是前滩世博公园。

空镜下这里是山明水秀，但大多数时候，这里是游人和帐篷煮成的一锅粥。

小红书@烧卖酱

你以为的阿勒泰人头攒动，只是另一个外滩。

成都的阿勒泰，是双流中心公园。

这个名单后面还有深圳、南京、西安……阿勒泰开分泰的速度，与蜜雪冰城有得一比。

古人说春风不度玉门关，如今阿勒泰的风却是无远弗届，连仙居、余姚这样的县城，都逃不过阿勒泰的洗礼。

只不过，阿勒泰批发得太多，质量难免缺乏保证：

小红书@锅锅

相比于其他的阿勒泰猛打擦边球，用草坪冒充草原，用土堆冒充冰川，福州直接摊牌：

我们的阿勒泰是打印的。

3

想象力是世界上最强大的滤镜

旅游正在成为一种盆景再现，“不在××”是这类小红书种草帖的标准格式。

跟福州的打印阿勒泰相比，四川的盆景罗马不遑多让：

《0元穿越到埃及，震撼又出片》；

《不是埃及，不是罗马，是成都》；

高大的罗马式建筑精美，却令人狐疑：这么大的拱门是怎么送到成都来的？

许多游客慕名前往，绕场三匝，硬是没有发现神庙在哪。

答案是它正躺在展会的角落无人问津——镜头拉远，神庙秒变手办。

想象力发挥到极致的作品，就是“地坛看海”。

这是前一段时间小红书上很火的tag。

地坛周边，字面意义上最接近海的地方是后海。即使从后海来地坛，直线距离也要4公里。

别说后海，在地坛里，连马路对面青年湖公园都看不着。

但在博主们晒出的照片里，张张好似海街日记：

在摄影博主的教学里，我们终于读懂了海的秘密：

遥远的海面，不过是反射日光的墙面；荡漾的碧波，是凹凸不平的墙砖。

就算是史铁生复生，恐怕也要大吃一惊。

《楚门的世界》里金凯瑞饰演的主人公费尽心机才走出摄影棚，我们有时候反而会主动走进去。

几乎每个到镰仓旅游的中国游客，都会在江ノ電鎌倉高校前駅留影，日本人丈二和尚摸不到头脑，后来他们终于搞清楚了：中国游客在cos《灌篮高手》。

镰仓三要素：公路、电车、大海。海可以平替为湖，电车可以用城铁、轻轨代替。

如是，就得到了中国的镰仓。

我们可以在北京找到瑞士，在郑州看到镰仓。有鹿就是奈良，有水就是马尔代夫。

高碑店的通惠河可以平替鸭川，到Costco门口推一辆购物车，就可以假装在LA。

前几年，编辑部曾经去京郊的玉渡山团建，那里人称小瑞士。

山顶的草地上，有一汪不带电的湖，它的真身是一口人工水池子。在精心裁剪的背景外，胶皮水管正在吨吨放水。

那时候我们也发现了“京郊小瑞士”的小红书，前几天再去看，玉渡山已经是京郊阿勒泰。

你们，我们又绕回到阿勒泰了。

其实，连阿勒泰自己，也曾经是“东方小瑞士”：

如今情况却是有点倒反天罡：

北美和澳洲的国家公园们，成了留子和中国游客cos阿勒泰的地方。

哪一天瑞士变成“小阿勒泰”，也未可知。

海子在那首著名的诗里写自己的愿望：喂马、劈柴、周游世界、关心粮食和蔬菜。

其实有一个职业可以完美符合他的愿望（除了周游世界难一点），就是动物园的饲养员。不过对他们来说，每天早起给羊驼做饭，虽然有工资，但可能并不是很诗意。

只有一种人会倒贴钱干这事，还很开心。他们就是游客。

作家早就道破天机：生活在别处。

王小波写了一部小说《万寿寺》，主人公说“我曾生活在灰色的北京城里”，为了抵抗乏味的生活，他为自己虚构了一个与薛嵩、红线、长安有关的故事，因为“一个人只拥有此生此世是不够的，他还应该拥有诗意的世界”。

在灰色的北京城里想象一个阿勒泰，怎么不是一种浪漫主义呢？

文/王动，编辑/闫如意